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1 – SALIRE SUL TRENO IN CORSA

Una precisazione preliminare: secondo la denominazione dell’epoca, parlerò sempre di
INAC, che è l’acronimo di Istituto Nazionale per le Applicazioni del Calcolo. Questo istituto del
CNR, in onore del suo fondatore e animatore, è oggi conosciuto come Istituto per le Applicazioni
del Calcolo “Mauro Picone”. La denominazione attuale risale al 1960 quando Picone, ormai
settantacinquenne, si ritirò in pensione.

Un’altra precisazione: il metaforico treno a cui allude il titolo di questa conversazione è
ovviamente il treno del computer. Sorvolando qui sulla lunga serie di antecedenti teorici e
tecnologici, il treno del computer era partito nell’immediato dopoguerra ad opera degli statunitensi
e degli inglesi (e qui, per brevità, devo anche tralasciare la stupefacente avventura del tedesco
Konrad Zuse).

Bene; fino al 1954, in Italia un elaboratore elettronico non lo si era ancora mai visto, mentre
nell’Europa occidentale se ne contavano già una ventina, per non parlare degli Stati Uniti. Ed era
opinione diffusa che il numero di calcolatori operanti in un Paese fosse un indice rappresentativo
del suo progresso tecnologico, scientifico e industriale.

Ecco allora che anche in Italia si stringono i tempi e si riesce finalmente a salire sul treno in
corsa. Nel volgere di pochi mesi, tra il 1954 e il 1955, si verificano infatti quattro eventi cruciali:

– l’attivazione del Centro di calcoli numerici del Politecnico di Milano, dotato di un CRC 102A
acquistato presso la NCR (National Cash Register) negli Stati Uniti; è stato, in assoluto, il primo
calcolatore elettronico a programma registrato che abbia mai operato in Italia;

– la costituzione del CSCE (Centro Studi Calcolatrici Elettroniche) e l’inizio del progetto CEP
(Calcolatrice Elettronica Pisana) all’Università di Pisa (da ricordare che il CSCE divenne istituto del
CNR e fu in seguito ribattezzato IEI - Istituto di Elaborazione dell’Informazione; con tale
denominazione continuò ad operare fino all’accorpamento voluto dalla recente riorganizzazione
del CNR);

– la costituzione, nella stessa Pisa, del LRE (Laboratorio Ricerche Elettroniche) dell’Olivetti; su
questa iniziativa e sui suoi importantissimi sviluppi ascolteremo tra poco due autorevoli interventi;

– l’acquisto di un calcolatore Ferranti Mark I*, prodotto dalla inglese Ferranti Ltd., da parte
dell’INAC a Roma; questa macchina divenne nota come FINAC che sta per Ferranti-INAC.

Questo breve periodo, a cavallo tra ’54 e ‘55, ha segnato per il nostro Paese l’inizio
di una sorta di “rincorsa” nei confronti dei paesi meglio attrezzati.

Vorrei sottolineare come si sia trattato di iniziative sostenute da professionalità di
assoluta eccellenza – sia a livello di gruppo che di singole personalità – tanto che esse si
sono configurate immediatamente come altrettante “scuole” nelle quali si è formata la
prima generazione degli informatici italiani. Non appare quindi fuori luogo il mio
suggerimento, vecchio di oltre dieci anni, di riferirsi a questo periodo come allo “anno
zero” dell’informatica in Italia.

Per inciso, devo avvertire che sto parlando di elaboratori digitali a programma
memorizzato (e qui alludo alla “architettura di von Neumann”), che sono macchine ben
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distinte da quei calcolatori analogici, o meglio ibridi, conosciuti come DDA (Digital
Differential Analyzer). Macchine di quest’ultimo tipo, nello stesso periodo, entrarono in
funzione a Napoli, Bologna e Torino, stimolando anche in queste sedi lo stabilirsi di
importanti attività applicative e di ricerca. I DDA adottavano però una tecnologia che
cadde presto in disuso e che rimane al di fuori della conversazione di oggi.

Non sarà sfuggito il fatto che le quattro iniziative dell’anno zero risolvevano in maniera
affatto diversa il dilemma del make or buy; un dilemma allora di grande attualità che il Politecnico
di Milano e l’INAC risolsero in favore dell’acquisto (il buy) mentre l’Università di Pisa e l’Olivetti
scelsero la via del progetto originale (vale a dire il make). Su questo specifico argomento mi sono
soffermato in un articolo apparso di recente; qui mi preme solo ribadire due fatti.

- In primo luogo, la scelta dell’acquisto è stata una scelta coerente con le impellenti necessità
applicative dell’INAC e del Centro di Calcoli Numerici del Politecnico di Milano (giova ricordare che
la versione ridotta della CEP e il prototipo dell’ELEA Olivetti videro la luce dopo circa tre anni, e fu
già un risultato eccellente).

- In secondo luogo, e contrariamente a quanto alcuni pensarono allora e potrebbero ancora
pensare, non è stata affatto una scelta riduttiva (e valgono a testimoniarlo le ricadute teoriche e
tecnologiche che cominciarono subito a manifestarsi tanto a Milano quanto a Roma).

2 – PICONE E L’INAC

Venendo ora allo specifico, vorrei tratteggiare per sommi capi la figura di Mauro Picone e la
storia dell’INAC, la creatura alla quale egli consacrò praticamente la sua intera vita.

La carriera accademica di Picone e i suoi contributi matematici sono troppo noti per essere
qui richiamati; è anche noto che la sua dedizione alla matematica applicata è sbocciata durante la
prima guerra mondiale. In quel frangente, vista la deleteria inadeguatezza delle tavole di tiro allora
disponibili per i grossi calibri, egli fu incaricato di ricalcolarle per adattarle al teatro della guerra di
montagna. Un lavoro faticoso e certosino il cui successo gli valse una decorazione e due
promozioni per merito, da sottotenente a capitano di artiglieria.

L’occasione propizia per mettere in pratica le sue idee capitò mentre insegnava a Napoli.
Era il 1927 e una elargizione del Banco di Napoli gli consentì di allestire un Istituto di Calcolo
associato alla sua cattedra. Si trattava di 50 mila lire (circa 35 mila €) e l’intervento dello sponsor
era propiziato dall’economista Luigi Amoroso, professore di economia politica e convinto
sostenitore del progetto di Picone.

Un progetto innovativo, basato sulla convinzione che, per progredire oltre il tradizionale
“saper fare” basato sull’esperienza, i più disparati campi dell’ingegneria industriale e civile
dovessero lasciarsi disciplinare dal calcolo numerico. Un’impresa non facile per il motivo che Luigi
Amerio ha espresso con queste succinte parole: «la ammirazione per la sua opera [cioè di Picone]
cresce ulteriormente se teniamo conto che, nel 1927, il calcolo numerico aveva un posto del tutto
marginale nell’ambito delle discipline matematiche». Alla convinzione e alla tenacia di Picone si
univa però la comprovata utilità del Centro napoletano: cosicché, forte del successo iniziale, nel
1932 egli trasferì armi e bagagli a Roma e riuscì a far inserire il suo istituto nell’ambito del CNR,
facendolo anche dotare di una struttura autonoma con la denominazione che ormai conosciamo.

Il rigore matematico risultava tutt’altro che annacquato dalle contaminazioni applicative; era
anzi il ferreo paradigma del lavoro dell’Istituto. E’ lo stesso Picone a sintetizzare il suo programma
scientifico – vorrei dire la sua ideologia - con queste parole: «le leggi e le ipotesi formulate lo
conducono [il ricercatore] a stabilire le equazioni (algebriche o infinitesimali) che legano fra loro le
grandezze alle quali si riferisce l’indicata classe di fenomeni. […] E all’analista matematico si
richiede di rispondere alle seguenti questioni.
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a) Le indicate equazioni possiedono soluzioni?
b) Nel caso affermativo quante soluzioni possiedono?
c) Dare un metodo di calcolo delle soluzioni che possa essere praticamente attuabile e consenta
la valutazione numerica di esse con un maggiorabile errore d’approssimazione.»
Sottolineo l’ultimo punto; era infatti regola dell’INAC la “certificazione” dei calcoli forniti ai propri
committenti: nessun risultato numerico usciva dall’Istituto se non era accompagnato da una
maggiorazione dell’errore.

E poi ribadisce: «In questo indirizzo di ricerche si tratta sempre di risolvere problemi d’analisi
matematica con la nuova condizione di pervenire a formole risolutive valutabili numericamente,
con un assegnato grado d’approssimazione. Tale condizione imporrà bene spesso di dover
battere vie tutte diverse da quelle classiche e consuete e completamente inesplorate, foggiando
strumenti di ricerca del tutto nuovi.»

Citando ancora Amerio, si apprende che «nel quadriennio 33-37 si ha, ad esempio, la
seguente distribuzione delle cariche: Direttore, Picone; Vice direttore, Miranda; Coadiutori, Cesari,
Viola, Tolotto, Gröbner; Consulenti ordinari, Conforto, Einaudi, Sobrero»; sono nomi che si
commentano da soli e molti altri di pari levatura ne seguiranno. La struttura comprendeva inoltre 8
Calcolatori laureati e 3 Calcolatori disegnatori; va da sé che i “calcolatori” erano persone in carne
ed ossa e Tullio Viola ci ha lasciato anche una dettagliata descrizione dei loro profili professionali.
Anni appresso, e ne accennerò tra poco, il livello scientifico dell’INAC riceverà anche un
prestigioso riconoscimento internazionale.

Riguardo a Picone come persona e come uomo pubblico, vorrei richiamare la vostra
attenzione sulla sua convinta adesione al fascismo, lungo l’intero arco del “ventennio”. A questo
scopo ricorro all’aiuto delle lettere di matematici italiani indirizzate a Giovanni Gentile e conservate
nell’archivio dell’omonima fondazione; ricordo che Angelo Guerraggio e Pietro Nastasi le hanno
pubblicate nel 1993 con un’ampia prefazione. Tra le quattro lettere di pugno di Picone, ne cito solo
due.

La prima risale al 5 giugno 1923 ed esordisce così: «Illustre e venerata Eccellenza, mi consenta
di esprimerLe tutto il mio vivissimo intimo compiacimento per l’adesione che Vostra Eccellenza ha
voluto dare al Partito nazionale fascista al quale anch’io appartengo.»

L’altra lettera è di vent’anni dopo, 25 giugno 1943, e recita tra l’altro: «Eccellenza, ieri non mi fu
possibile raggiungere la Vostra mano, in Campidoglio, per dirvi tutta la mia gioia di italiano, di
fascista, di siciliano per la Vostra orazione che ha sollevato tutti in una sublime atmosfera ove non
può esservi che eroismo e, se necessario, il più stoico martirio nel nome sacro d’Italia.»
Consentitemi un brevissimo inciso per far notare che Gentile, nel volgere di un anno, avrebbe
effettivamente subito lo “stoico martirio” cosicché le parole enfatiche di Picone, lette col senno di
poi, sembrano quasi una grottesca profezia.

Scherzi a parte, credo si debba constatare come l’orientamento politico di Picone sia risultato
marginale rispetto al suo prestigio in campo scientifico che continuò anzi ad accrescersi, in Italia e
all’estero, ben oltre la fine della dittatura. E così pure la stima che allievi e collaboratori gli hanno
tributato riconoscendolo capo autorevole, organizzatore tenace e lavoratore infaticabile. A questo
proposito è certamente significativo il rapporto di profonda amicizia – ben oltre la stima e la
comunanza scientifica – che legò Picone al celebre matematico Renato Caccioppoli fino alla
prematura scomparsa di quest’ultimo; ed è cosa ben nota che Caccioppoli fosse su posizioni
politiche del tutto opposte a quelle del nostro.

E del resto, per riandare al clima dell’epoca, vale la pena di ricordare che non solo Picone ma la
cultura italiana nel suo complesso, in una tragica escalation, era passata dal “manifesto degli
intellettuali del fascismo” (1925), al “giuramento di fedeltà al Regime Fascista” (1931) e finalmente
al “manifesto degli scienziati italiani” (1938) che cercava di fornire un alibi alle infami leggi razziali
di matrice nazista.
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Per quanto riguarda la seconda guerra mondiale, l’INAC è stato uno dei pochissimi istituti
scientifici che, all’interno o all’esterno dell’apparato militare, abbiano dato qualche sia pur modesto
apporto allo sforzo bellico. Gianfranco Capriz, in un suo scritto del 1975, ricorda che «i giornali del
tempo riferiscono che Mussolini stesso, pur tra i presumibili pressanti impegni del periodo bellico,
riceveva in udienza il direttore dell’Istituto [cioè Picone] in occasione del completamento delle
tavole per il lancio di bombe da aerei in picchiata.» I giornali dell’epoca non li ho potuti consultare
ma questo tipo di ricerche trova conferma nell’elenco cronologico delle pubblicazioni dell’Istituto
per gli anni dal 41 al 43. E del resto, nel folclore guerresco, una nostra formazione aerea era
assurta a grande notorietà con il nomignolo di “picchiatelli”: un doppiosenso che alludeva proprio
alla specialità del colpire in picchiata.

Al di fuori di questo, nel periodo 1937-1964 l’INAC svolse ben 1.492 consulenze con una
media davvero impressionante: più di quattro al mese! Ed erano consulenze retribuite che
fruttavano entrate all’erario, cosa che Picone amava sottolineare non appena se ne presentasse
l’occasione.

3 – SPIGOLANDO NELL’ARCHIVIO STORICO IAC

Vengo ora all’ultima parte della conversazione, dove cercherò di mettere in risalto
soprattutto fatti e circostanze che mi erano ignoti quando, anni addietro, ebbi occasione di scrivere
qualcosa sullo stesso tema di oggi. Questa sorta di aggiornamento è possibile grazie al recente
ritrovamento presso l’Istituto per le Applicazioni del Calcolo “Mauro Picone” di un sostanzioso
corpus documentale che si riteneva perduto: si tratta di documenti, in massima parte carteggi, che
lo stesso Istituto, con azione benemerita, ha reso accessibili presso il suo Archivio storico come
preziose fonti primarie. Si tratta di una documentazione talmente vasta che il suo studio esaustivo
richiederà parecchio tempo.

Tanto per fare un esempio, dall’archivio emerge la costante attenzione di Picone ad ogni
nuovo ritrovato che potesse velocizzare i calcoli senza pregiudicare affidabilità e precisione. Quasi
tutte le esplorazioni in questa direzione si riferiscono alla risoluzione veloce di sistemi di equazioni
algebriche lineari, un problema che all’INAC ricorreva con elevata frequenza.

Vediamo così Picone entrare in contatto fin dal 1934 con Ercole Bottani, del Politecnico di
Milano, che si misurò a lungo con questo problema senza pervenire a risultati conclusivi.

Nell’estate dello stesso anno lo troviamo alle prese una invenzione inglese, la macchina elettrica
Mallock che la Cambridge Instrument Company cerca di commercializzare. La esamina
attentamente tramite il suo allievo Mario Salvadori, che in quel periodo si trova a Londra, fino a
ipotizzarne l’acquisto. La fa allora sottoporre al test di un sistema di 12 equazioni lineari in
altrettante incognite di cui ‘INAC aveva già calcolato la soluzione. L’esito è infelice e Picone scrive
a Salvadori in termini lapidari: «le soluzioni comunicateci, lungi dal fornire un’approssimazione di
esse, sono completamente errate» e la cosa finisce lì.

Circa un anno più tardi, salta fuori un apparecchio inventato da Lorenzo Poggi dell’Università di
Pisa; ancora una volta sembra una soluzione promettente ma invece non si va oltre un prototipo
rudimentale fatto in legno e una pubblicazione su La Ricerca Scientifica.

E finalmente, con l’arrivo degli Alleati a Roma, si leggono le prime notizie sui grandi
computer a relè costruiti negli Stati Uniti. Sono poco più che dei trafiletti di cronaca apparsi
alla fine del 1945 su Stars and Stripes, il periodico delle truppe di occupazione, e poi
sull’Osservatore romano e sulla Tribuna del popolo; Picone ne rimane tuttavia folgorato, tanto da
archiviare accuratamente quei ritagli di stampa, e da quel momento inizia la sua personale
rincorsa al treno del computer.
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Con la solita intraprendenza e tenacia egli comincia a smuovere mari e monti muovendosi
progressivamente in tre direzioni:
- acquisire documentazioni circostanziate sullo stato dell’arte;
- invitare esperti stranieri presso l’INAC e, reciprocamente, organizzare viaggi di studio per sé e
per i suoi collaboratori (tra questi, pur al di fuori di un rapporto di lavoro, va ricordato Michele
Canepa il quale doveva poi assumere un ruolo importante nel “laboratorio” americano che la
Olivetti stabilì a New Canaan);
- e infine, cosa determinante, reperire gli ingenti fondi per provvedere l’Istituto di un computer al
passo con i tempi.

E’ una battaglia lunga e irta di difficoltà in cui Picone mobilita senza tregua amicizie
personali, istituzioni, aziende, canali diplomatici, colleganze scientifiche e quant’altro. Un
importante passo intermedio si realizza nel 1953. Grazie ai buoni uffici del matematico Bruno de
Finetti, la IBM concede in uso all’INAC un sistema meccanografico a schede perforate il che
comporta un potenziamento delle capacità operative dell’Istituto e un primo approccio con
tecnologie che preludono al computer.

Risulta abbastanza evidente che, nell’oscillare tra l’ipotesi dell’acquisto all’estero e quella
della costruzione in Italia, Picone intendesse privilegiare la soluzione nazionale. Però, almeno in
un primo tempo, egli aveva una scarsa percezione delle difficoltà tecniche e dei tempi che questo
indirizzo avrebbe comportato. Nell’ottobre del ‘47 scrive infatti a Salvadori che nel frattempo si era
stabilito negli Stati Uniti: «si è pensato di mandare in Inghilterra e negli Stati Uniti d’America un
collaboratore di questo Istituto, accompagnato da un valente radiotecnico [si allude al prof.
Amedeo Giacomini], per prendere conoscenza delle dette macchine elettroniche e per trattare
l’acquisto di una di esse qualora l’esperto in radiotecnica non si sentisse capace di costruirne
una.»

Col tempo Picone diventa più consapevole della situazione. A spingerlo definitivamente
verso l’acquisto è però il timore quasi ossessivo che istituti stranieri dotati di potenti computer
potessero oscurare il prestigio e la fama dell’INAC nel campo del calcolo numerico. Una forma di
“gelosia professionale” che traspare anche nei confronti di concomitanti iniziative italiane, ed
eccone un esempio. Il fisico Marcello Conversi, all’atto di avviare il CSCE a Pisa, sollecitò il parere
e l’attenzione degli ambienti accademici e Picone, che al momento era in missione in Brasile,
rispose per il tramite di un imbarazzatissimo Ghizzetti, vicedirettore dell’INAC, tuonando contro lo
sperpero di denaro pubblico in base al fatto che un solo potente calcolatore – quello dell’INAC,
beninteso – avrebbe soddisfatto le esigenze di calcolo scientifico dell’intero Paese.

Conosciamo già l’esito positivo di questa storia. Grazie al finanziamento dell’ERP – che
sta per European Recovery Program, e che è meglio conosciuto come “Piano Marshall” – viene
superato il problema principale. La scelta cade sul potente calcolatore prodotto dalla Ferranti e
tutto procede ormai rapidamente; Enzo Aparo e Corrado Böhm passano parecchie settimane a
Manchester per impratichirsi del funzionamento e soprattutto della programmazione nello specifico
linguaggio macchina. Il test di collaudo viene effettuato con gli immancabili sistemi di equazioni
lineari. E finalmente, il 13 dicembre, il computer dell’INAC viene inaugurato in gran pompa alla
presenza del Presidente della Repubblica.

Ancora una vicenda che, per concludere in fretta, ridurrò indegnamente alle dimensioni di
un aneddoto. L’Unesco, organismo dell’ONU, decise di istituire nell’Europa occidentale un Centro
Internazionale di Calcolo che doveva essere al servizio degli Stati aderenti. La fase calda delle
candidature e delle trattative scientifico-diplomatiche, spesso aspre e lontane dalla luce del sole, si
svolse tra la fine del 1950 e il 1951. Il verdetto finale assegnò la vittoria all’Italia, stabilendo a
Roma la sede del Centro e superando, in dirittura finale, la robusta concorrenza di Zurigo e di
Amsterdam. Le motivazioni di questa affermazione erano tutte riconducibili al prestigio scientifico
dell’INAC, ampiamente riconosciuto da Herman Goldstine – il ben noto informatico statunitense –
al quale era stata affidata la valutazione comparativa delle candidature.
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Picone naturalmente si era tuffato in questa vicenda con la solita foga, smuovendo ancora
una volta mari e monti e facendone una questione di orgoglio nazionale e una sfida personale. Tra
le infinite motivazioni che Picone si affannava a raccogliere a sostegno della candidatura italiana,
la sua fervida fantasia ne escogitò una veramente sconcertante con cui cercava di
strumentalizzare il clima di esasperata “guerra fredda” che si respirava in quel periodo – per di più
la “guerra calda” di Corea era scoppiata appena un mese prima. Questa peregrina motivazione
Picone la espone per la prima volta in un lungo promemoria per il Ministro degli esteri Carlo Sforza
datato 14 dicembre 1950 e poi la ripropone con insistenza in altri documenti del genere.

Ecco dunque cosa si legge testualmente nel promemoria a Sforza:

«[…] E’ quindi da temere, se non si prenderanno provvedimenti opportuni al più presto,
che, nelle decisioni dell’UNESCO della prossima primavera, l’Istituto italiano sarà completamente
dimenticato.

Il danno che ne riceverebbe il nostro Paese non può essere affatto trascurato, poiché
l’internazionalizzazione dell’Istituto darebbe ad esso mezzi di calcolo così potenti da consentirgli
una collaborazione di grande importanza per le nostre Forze Armate e per l’Economia nazionale.

Danno notevole, secondo il sottoscritto, riceverebbe anche l’organizzazione delle Forze
Armate del Patto Atlantico, poiché l’ubicazione in Olanda dell’Istituto internazionale di calcolo,
priverebbe ben presto quelle Forze, in caso di conflagrazione mondiale, dell’opera dell’Istituto,
data la grande vulnerabilità di quel Paese.

Se, invece, fossero date funzioni internazionali all’Istituto italiano di calcolo questi potrebbe
dislocare in Sicilia, occultandole nelle caverne delle Madonie, le più potenti macchine da calcolo
che gli fossero consegnate in dotazione, consentendogli così di continuare le sue funzioni anche
nel deprecato caso di una conflagrazione mondiale, data la difficoltà, se non l’impossibilità, della
conquista della Sicilia da parte del temuto nemico. […]»

Grazie dell’attenzione.
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